有的公司死了，但它还活着。

三年前的那起涉黄风波，播放器被封、董事长王欣锒铛入狱，被2.6亿元天价罚单压垮的快播则遭遇一夜返贫，公司被爆搬家，之后员工集体申请劳动仲裁。

快播就此成为了一个互联文化意义上的怀旧名词。但事实上，快播并未宣布破产，而是重新注册了几家公司，将团队成员紧急收编。

当友在微博上为王欣呼吁着欠快播一个会员的时候，快播如今已退到一幢办公楼里不足50平米的角落里，而且没有办公人员。

2015年王欣妻子说，真正意义上的快播团队早在2014年7月就已经解散，这50平米，是她为丈夫最后保留的火种。

一切都在沉寂，直到11月20日，被王欣妻子的一条微博打破。这一天，她说，终于快要出来重振雄风了，老公等你。

离王欣出狱的日子不远了，快播的一切都开始悄悄萌动起来。

从2016年到2017年，快播仍然在上招聘软件开发工程师、技术经理等职位。而从2017年2月开始，公司陆续发布了44条招聘信息，职位中还涉及快播播放器移动端UI界面设计。

当年的情怀和会员，还能够让快播涅槃重生吗？

从中科研发园到不存在的开业子公司

深圳市南山区高新南一道009号，中国科技开发院中科研发园三号楼。红色的大字挂在门前，国家级科技企业孵化器。

这里曾是中国互联最著名的现场之一。出事前的快播总部，就在大楼的22层和23层。

这栋大楼记录着快播早年的辉煌，2007年，深圳市快播科技有限公司正式成立，公司注册资金为1000万元，王欣是公司的大股东，持股31.52%。2011年，快播成为全中国市场占有量第一的播放器。彼时，中国民总数量5.64亿，快播总安装量已经超过3亿，可谓是当时视频行业最大的黑马。

除了这栋大楼里的快播总部之外，公开资料显示，快播曾在深圳、北京、上海和湖南四地投资参股六家公司。其中上海快玩科技有限公司、深圳市快玩科技有限公司、北京快播科技有限公司和湖南省快播科技有限公司都是全资持股的子公司。深圳市多屏电子有限公司和深圳市拓览科技有限公司分别持股99.9%和36%。

随着快播于2014年发生的变故，CEO王欣入狱，这一切已经成为历史。

12月5日，AI财经社通过第三方工商信息平台天眼查查询发现，快播投资的6家子公司中，仅有目前北京快播科技有限公司处于开业状态，该公司成立于2004年，由深圳市快播科技有限公司投资2000万元，是子公司中投资金额最大的，注册地点位于北京市通州区西集镇国防路43号A座606。

12月7日，AI财经社来到西集镇国防路，道路两旁都是低矮的砖房，分布着一些小餐馆和三轮车修理店，商贩将水果和熟食摆在路边叫卖，最多只能有一辆汽车通行。除了当地的两所学校，镇上几乎没有高于三层的建筑物。

AI财经社走访发现，国防路41号是北京通州区国家税务局第二税务所，47号是西集中学。但从42号到46号却不见踪影。两个地点相隔的400米，中间唯一的建筑物是西集镇安全教育基地，再往前是一块空旷的沙地，停着几辆自行车和私家车。

王伟（化名）在西集镇当了几年的快递员，听到国防路43号这个地址，他大手一挥笑了，别瞎找了，赶紧回去吧！他说，根本没有所谓的写字楼，那是虚拟注册的地址。

王伟告诉AI财经社，前些年镇上想要招商引资，至少有2000家公司使用这个地址虚拟注册，但是2010年前后有人向市里反映情况，现在已经不能再做了。

西集镇的居民都对这个地址非常熟悉。AI财经社询问多位商家，他们均表示曾经有很多人来找过国防路43号，但这个地方根本就不存在。

从技术王国到流氓快播

谁能保证他不会再一时情迷

友怀念快播，说欠它一个会员。那个没有广告、免费看盗版和色情电影的播放器，极大满足了人们对便利和释放荷尔蒙的需求。

商业是为满足欲望。而快播曾经的愿景是成为最受用户喜爱的互联娱乐技术公司。

在计算机刚开始普及的年代，毕业后的王欣在一家软件公司当学徒，这个刚走出象牙塔的青年，戴着金丝框眼镜、留着寸头，还是稚嫩的面孔，但已经有足够大的野心。

我要打败RealPlay，当时的王欣信誓旦旦，这款国外的播放器是一款有历史意义的产品，不仅实现Mp3在上的传播，而且还转播了NBA的篮球比赛。

快播最先开发的正是视频播放器。彼时的市场上，暴风影音已经先于四年推出，正处于业务的发力时期。影音、迅雷也相继加入队列。互联成熟的土壤上，竞争和未来同样诱人。

但还没等王欣动手，Realplay一统江湖的局面就已经被打破。Media Player，这款随windows操作系统免费提供的播放器一经推出，很少人愿意花40美元下载功能差不多的Realplay。随着本土播放器的相继崛起，Realplay的昔日辉煌也逐渐褪色。

付费观念还未成长，但是各大平台又急于争夺用户，技术似乎是唯一的突破口。

快播是当时第一个把P2P技术玩到极致的公司。它开创用户看电影时，下载电影速不受影响的先例。快播也在这一技术的支持下，迅速走红，并且已经开始有大型的广告投放。

2009年，快播新创了专有格式qmv+，这样的万能播放器能够将所有的格式打开。从2010年至2013年，快播一共拥有205项技术专利。

可惜，王欣在法庭上说技术无罪的时候，没人还记得快播的这些技术专利。

从2012年开始，快播因为盗版问题连连遭遇诉讼。2012年4月，快播遭乐视起诉；2013年2月，快播又遭中影集团起诉。2013年11月，快播彻底沦为众矢之的。优酷土豆、搜狐视频、腾讯视频、乐视等十余家公司和机构发布中国络视频反盗版联合行动宣言，炮轰快播、百度等公司的络视频盗版和盗链行为。

国家版权局也曾认定快播科技通过其运营的播放器件，侵犯信息络传播权，损害了社会公共利益，罚款25万元。

王欣也曾试图扭转局面。2012年，快播推出不良信息举报系统，希望能封杀色情和盗版，但收效甚微。他不得不向公众坦诚：这个模型本身有问题无法从根本上去解决。

在王欣入狱之后，盗版和色情遗留给快播的震荡仍在继续。2015年快播卷入41场法律诉讼，其中以侵害作品信息络传播权纠纷和著作权权属、侵权纠纷两类居多。与快播结怨的，有腾讯、爱奇艺以及当初的举报者乐视。2016年快播又卷入4场法律诉讼。

悲情英雄已无生存空间

被查封前，快播是国内最大的视频播放工具，占据着全视频点播8成以上的市场份额，用户就有5亿人。而今天的，也只有8亿用户。

在今天动辄数亿美元的资本环境里，5亿用户的快播会有多大的想象空间？这是一道太艰难也太悲戚的计算题。

但草莽英雄的时代，可能随着王欣的两年牢狱一起过去了。

唯一开业的子公司不见踪影，母公司又支离破碎。不出意外，王欣将在2018年2月出狱。

在这段时间里，内容付费如火如荼，靠签下影视剧版权卖会员，已经成了视频站的商业模式。而迅雷、暴风影音这些工具类软件，则已成为昨日黄花。

但工商信息上，快播的最后营业期限，恰巧是2017年12月26日。

人们都记得那场庭审，原以为会沉默寡言的王欣在法庭上高呼口号。他认为，那些内容是个人站点上原本就有的，他只是把视频放进快播的服务器，让用户省去缓冲和等待的过程，快播并没有从中盈利。

技术无罪，正好唤醒了互联原住民关于技术乌托邦和平等主义的热情。

快播的确曾经带来太多的便利和惊喜。除了能免费、无广告地看视频，2008年，在智能还没有普及的时候，快播就已经开发出了视频剪辑功能。用户可以通过快播随意剪切自己喜欢的片段，把电影画面做成MV。快播那一年的用户就已经突破1500万。

但软件平台与内容相分离的模式，让快播从上线之日起,就带有侵犯影视作品版权和为色情电影提供传播平台的天性。这种靠打擦边球的盈利方式，逾越了法律边界。据公安机关调查，在2013年快播公司3亿元的销售额中，与淫秽视频和侵权盗版相关的销售额就占到了1.8亿元。

今天回看，技术虽然无罪，但抵挡不住一个时代的消失。

在王欣入狱的三年里，共享经济、O2O、VR、AI等概念已在互联领域掀起一个又一个浪潮。快播当年的大哥和小弟们都已经走着完全不同的道路。

作为先行者的暴风，于2015年登陆A股，借着彼时的大牛市，股价一举冲破300元。不过随着业绩的乏力，暴风股价化身资金绞肉机，市值缩水超过了90%。目前的暴风，正在VR领域中艰难前行。

在王欣入狱前已经合二为一的优酷土豆，于2015年被阿里收购，此后，腾讯视频和百度旗下的爱奇艺站上第一梯队，BAT三巨头在视频领域的厮杀还未曾终结。曾经大肆抨击快播的乐视掌门贾跃亭，则已因资金的危机，远走美国寻觅自己的造车梦去了。

一样可以悠然自在快播错过的这三年，短视频和直播成为了用户和投资者的新宠。拥有小咖秀、一直播、秒拍的一下科技估值到了亿美元。今日头条也瞄准这片蓝海，推出西瓜视频、火山小视频和抖音，想要分食一杯羹。

与快播时代不同的是，当快播利用技术破除了带宽成本的壁垒后，内容成本成为新的烧钱方向。影视剧集的价格水涨船高，独家版权正成为各大巨头抢夺的目标。

快播下一站，游戏+区块链？

快播出事之后，快播一位中层曾向媒体表示：快播已重新注册了好几个公司，用于安置不同的业务和员工。其中一家叫云帆世纪，放的是快播系列除播放器之外的业务。

公开资料显示，深圳市云帆世纪科技有限公司是深圳市新华云帆科技有限公司旗下子公司，云帆科技持股75%，是第一大股东。

真正让云帆科技浮出水面的，是一出快播回归的乌龙。2017年初，有文章宣称快播在应用商店发布了快播播放器5.0，并强势捆绑多款游戏软件、强制弹出广告等。潜水已久的快播终于露面，在官和官微上对报道进行否认。

快播发声的同时，一家名为深圳市新华云帆科技有限公司的企业也进行澄清，称所谓的快播5.0跟自己没有一点关系。

云帆科技成立于2014年11月，时间刚好是快播被查半年之后。公司注册资金为1969.7万元，公司法人代表为李小宁，2015年获得英诺天使基金的天使轮投资。从投资和职务关系来看，两家公司的确没有交集。

之所以产生关联，是因为以前快播元老、系统架构总设计师兼CTO王羲桀为首的团队，与原乐视云总经理佟永跃搭档，离开快播后进行二次创业。王羲桀目前在云帆科技担任总经理。

快播时代留下的最后财富，是流量矿石，即用户把闲置的带宽资源，卖给有需求的企业，业内将其称之为中国版的比特币。

这个项目同样由云帆科技接手，流量矿石的整个团队都是快播的原有团队。今年8月，流量矿石正式完成与区块链技术深度结合，旨在打造全球首个区块链与共享CDN结合的落地项目。

流量矿石的创始人黄胜接受采访时称：在2014年的时候，快播遇到了前所未有的，但也只是暂时的困难。当时快播的技术团队全部脱离了快播，我们出来了。

除去播放器，快播的主营业务还有游戏快玩和机顶盒。快玩会随快播的下载而自动安装，主要提供本地游戏的搜索和下载服务。在播放器夭折后，分析人士称，游戏可能将成为快播最后的救命稻草。

天眼查显示，从2016年6月开始，快播开始通过人才招聘站发布招聘信息，13个职位中以软件工程师和开发师居多，薪资在元之间，但要求应聘者的至少有年以上的工作经验。应聘日期最晚截至到2017年10月。岗位多是负责公司Windows下的软件游戏盒子或浏览器开发。

快播在2017年仍在招聘

从2017年2月开始，公司通过博才陆续发布了44条招聘信息，职业从软件工程师到游戏客服不等。除了频率更为密集、薪资面议，对工作经验不限，招聘的截至日期也缩短到一个月之间。

岗位也相对丰富，除了负责公司Windows下的软件游戏盒子或浏览器开发、达到平台联运游戏产品的营收目标，还涉及负责快播播放器移动端UI界面设计。

快播的招聘信息

但这样的招聘信息，更像是一种微弱的喘息，向外界提醒着自己仍然存活。

那么，是谁在坚持不懈地发布这些信息？为何对快播有这样的执念？这是快播归来的讯号，还是说，终将沦为最后的叹息？