贾跃亭很喜欢唱《野子》。这首歌唱出了包括他在内的很多创业者们的心声——不畏艰巨,迎风奔跑，大风让他们心荡。

　　固然，不太看好他们的人还有另外1种解释：互联网老板们之所以都喜欢这首歌，由于里面有1句歌词是——“吹呀吹呀”。这也是乐视最为外人所争议的地方：炮轰苹果和友商背后，乐视激进的模式和它背后的风险。

　　而有关它“疯狂”的最新注解是：“超出特斯拉。”

　　4月的1天，在乐视体育生态中心中央舞台，当缓缓行驶了50米的乐视超级汽车“LeSEE”自动归位演示终了。那1刻,贾跃亭突然沉默，泪湿眼眶。

　　看起来，已迈入不惑之年的贾跃亭仍要不停地向外界解惑：这个在汽车领域吵闹叫嚣的新闯入者究竟有几把刷子?乐视“吹过的牛”能否实现?从乐视网到乐视影业、再到电视、手机和超级汽车，描绘了1个以“平台+内容+终端+利用”4环相扣的生态背后，贾跃亭究竟要下1盘怎样的棋?

　　通讯起家

　　贾跃亭的诞生地山西，是个容易让人产生联想的地方。乐视刚刚崭露头角时，贾跃亭曾被外界冠以“煤老板”、“富2代”的标签。

　　贾跃亭曾屡次否认，称由于坊间对他个人背景的猜想，致使公司被误解，乃至被质疑。其实自己只是诞生在1个普通的中学教师家庭，而从事互联网行业，是为了圆自己的梦想。

　　公然资料显示，1995年9月，大学毕业的贾跃亭在老家山西省垣曲县地方税务局任网络技术管理员，工作不到1年便辞职离开。随后，贾跃亭担负山西垣曲县出色实业公司总经理，在此期间，贾跃亭还尝试办过1所计算机培训学校。

　　直到2001年，1个偶然的机会让贾跃亭了解了“基站配套装备”，开始了他早年创业的1次关键转折。

　　在1次饭桌上，他对电信行业有了1定了解，当时中国电信业异军崛起，基站蓄电池市场空白。贾跃亭看到了其中的商业前景，这1年，他在山西注册了自己的西贝尔通讯科技有限公司。

　　但他的这次创业在朋友看来，行业门坎太高、太过冒险，劝他放弃。不过，事后证明，贾跃亭赌对了市场，花了不到1年时间，拿到了当地1家运营商大半的份额。在随后的2003年，他又创建了北京西伯尔通讯科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯尔科技的前身。

　　当时的西伯尔主营业务有3：1是网络基础设施部份，提供无线信号覆盖系统，同时公司为电信运营商提供各类不同的解决方案;2是通讯终端如高端CDMA手机和3G无线上网卡的分销;3是移动多媒体解决方案，如为电信运营商提供点播类(VOD)的视频和下载功能。

　　2007年西伯尔上市后，时任西伯尔履行董事潘良曾对媒体表示，西伯尔已在全国400多个场所实现网络覆盖，其中包括北京火车站、中国大饭店等，“只要中国每天都在盖楼，我们的业务就会有更多的发展空间”。这仿佛已展现出了贾跃亭的功力。

　　而西伯尔招股书也显示，到2006年，西伯尔与中国联通合作的业务占其主营业务收入的75.5%，其通过中国联通在7省市(北京、山西、广东、贵州、浙江、河南、河北)建立了90多个分销方案办公室。

　　正是凭仗西伯尔上市时募资超过2亿元，为贾跃亭的“乐视梦”积累了资本基础。

　　2次创业

　　拿下运营商不小的市场份额后，贾跃亭把公司迁到北京，认识了现任乐视网COO的刘弘。对3G时期的共同判断，令2人1拍即合。贾跃亭开始了2次创业，在北京紫竹院附近租了1幢公寓，打算开始做手机视频的生意。

　　刘弘曾评价，贾跃亭是个有着破釜沉舟魄力的人，“当他想做甚么事的时候，能够抛下自己过去所有的荣辱成败，从零开始。”

　　不过，当时的贾跃亭和刘弘迟迟没能等来3G，后来只好把眼光转向PC视频，在2004年成立了乐视网。和当时的土豆、优酷、酷6烧钱融资圈用户的做法相比，贾跃亭和他的乐视网在视频行业低调很多。

　　乐视最早的VOD视频网站，主要做联通和电信的VOD点播业务，采取全站收费、频道收费和单片收费的3种方式进行盈利，这让它不同于其他视频网站基本上是免费，并依托广告的盈利模式。

　　直到2010年8月乐视网在深圳证券交易所创业板上市时，它还饱受质疑。其中1个质疑是：乐视在中国视频网站行业排名连“前10”都不到的地位，却获得了超乎前10名视频网站地位的广告收入，2009年到达了惊人的3700万元。

　　1位如今早已在互联网风投领域风声水起的投资人曾在微博上说，“1个排名107的视频网站，却有业内第1的财务指标，变戏法啊。”更有人暗指，“中国的创业板不是没有机会成为中国的NASDAQ，但也有更多的机会被玩残。”

　　1片质疑声中的乐视，终究还是成功上市了。

　　尔后，可以看到的是，贾跃亭对乐视的纵向产业链布局中，包括了视频网站乐视网、影视发行和投资的乐视影业、红酒电商网酒网、终端乐视盒子和乐视电视，和通讯装备等。

　　但是，随着国内视频行业的正版化，版权价格1再攀高，乐视版权分销收入难以为继。如何通过流量驱动广告收入，在资本与股价的压力下，贾跃亭希望找到更多触达用户的路径，也不能不开始了1系列资本运作与高调的造势。

　　高调造势背后

　　如果不是由于超级电视，也许贾跃亭还是从前那个面对外界质疑，低调到鲜少露面的CEO。乐视内部多位人士告知《第1财经日报》记者，贾跃亭本身是1个不善言辞、不善沟通的人，但处于互联网、汽车及电影、传媒等多个领域，有时也需要站到台前，摇旗呐喊。

　　几近是从2012年乐视宣布发布超级电视开始，这位此前鲜少在外界出现的CEO1下子变得高调起来。

　　在发布会上，贾跃亭穿起了乔布斯式的黑T恤、牛崽裤，站在聚光灯下，语气平和、自信，宣布将颠覆传统电视行业、手机行业、汽车行业……

　　更有竞争对手调侃，乐视是1家靠“发布会”驱动的公司。

　　从某种程度上说，贾跃亭确切是个“营销大师”。在乐视2012年的“颠覆日”新闻发布会上，贾跃亭宣布将推出自有品牌“超级电视”，进入电视硬件领域，并描绘了1个以“平台+内容+终端+利用”4环相扣的电视全产业链未来，但发布会却并没1个展现出来的电视样品，产品定价和什么时候上市也都还是未知数。直到第2年5月7日，外界才终究看到真实的超级电视。

　　类似的1幕产生在4年后。2016年，乐视LeSEE全面对标特斯拉，已有秒杀所有传统和新兴造车公司之意。虽然什么时候发售没谱，定价多少也没谱，但发布会现场精心设置的1个个小细节、拉明星站台和史无前例的万人发布会、千人专访的场景，已将1款可能在几年后才会“发声”的车型话题，前置到了几年前。

　　多位乐视人士对贾跃亭的印象，几近都是“有些内向、忸怩，爱与工程师和自己人在1起，不喜欢与人公然讨论、争执”的这类评价。最近几年来，乐视几近都有多类产品的联合大型发布会。虽然贾跃亭出场时间可能将近1半，但会后的1小时发问环节中，即使有记者将问题抛向他，贾跃亭也尽可能让身旁的高管来作答，很少插话。

　　在乐视内部，贾跃亭无疑是公司的王者。大到每步战略合作，协议签署，小到项目细节，都有贾跃亭的影子。

　　1位乐视高管流露，今年4·20发布会前夕，老贾和PPT团队的头脑风暴常常动辄到清晨两3点。4·20的活动只是1个缩影，近两年大大小小的发布会，即使是身体严重不适，贾跃亭也会稍作休息后回到单位，与团队反复讨论至深夜，对发布会上的1张图片、1个手势和表达方式都要好好研究。“他每次都希望自己可以更加完善地显现出乐视的1切。”1位员工评价道。

　　加班对贾跃亭和乐视全部人员来讲，也是家常便饭。乐视汽车1位高管曾告知《第1财经日报》记者，如果你在晚上看到乐视工作区还有人埋头工作，那里面极可能就有贾跃亭。“以后不再敢在朋友圈矫情晒加班了，由于永久有比你更努力的人，而且此人还是你老板。”上述人士说。

　　而在用人上，乐视几近每进入1个新的领域，贾跃亭都能延揽到1批优秀专业人材。

　　做乐视影业时，他挖来光线影业开创人张昭，签下国内最知名的导演张艺谋;做乐视超级电视时，他挖来了联想团体原高管梁军、京东商城黑电业务部总经理张志伟;做汽车后，又挖来了原英菲尼迪中国及亚太区总经理吕征宇、两位前上汽团体副总裁丁磊和张海亮、广汽吉奥总经理高景深等人。

　　逾越多个行业的贾跃亭，想要找到每领域的顶尖人材，再通过授权从零起步、逐步培养新人。因此，贾跃亭不但在选人上有着自己的标准与眼光，也会把这类模式进行复制。

　　举个例子，在找到丁磊作为乐视超级汽车联合开创人以后，他仍然和丁磊在寻觅业内有资格、有想法的人作为乐视汽车总裁。通过牵线搭桥，他和丁磊决定说服张海亮加盟。张海亮自己也对乐视的自动驾驶技术、电子化和生态等模式有兴趣。“贾总对汽车的理解，对市场的掌控，使我认定这是1个好选择。我的大部份时间都在上汽，这次进入乐视，也是1个完全不同的开始，对我个人而言也非同寻常。”贾海亮曾表示。

　　而贾跃亭对高级人材的偏爱，除促使对方认同乐视文化、认同他本人以外，其实不像他对外表现的那样“咄咄逼人”。

　　丁磊对《第1财经日报》记者流露，在寻觅乐视汽车总裁时，张海亮的加盟将让公司如虎添翼。“但贾总和我作为约请方及朋友，是得知张海亮自己离开了上汽团体并创业做产业基金以后，才去询问对方的，而不是我们直接将人从上汽挖来的。”

　　这也许是贾跃亭的行事风格。在为人处世上，他更喜欢瓜熟蒂落。

　　乐视团体1位管理层对《第1财经日报》记者说，当初自己纠结是不是要来乐视工作时，也有几个月之久，但乐视愿意等待，他自己被贾老板的梦想与为人感动了，“他不是那种分分钟就说服你的人，但他很在意他人内心的感受，很敏感。”

　　在写给员工的内部邮件中，贾跃亭屡次表达了自己对乐视现有模式的自信，同时也希望将自己所具有的分享给他人。他所进行的全员股权鼓励计划可谓是业内第1。贾跃亭决定拿出非上市公司50%的股权，免费分配给全部乐视人，实现“乐视没有打工者，所有乐视人都是股东、都是创业者”的许诺。另外，在人人持股计划基础上，乐视也推行合伙人计划，并对互联网、内容、体育、电视、手机、汽车6大领域的所有牛人敞开，“不管你是在美国、欧洲、亚太，只要是业界大牛，就会成为我们的全球合伙人。”

　　冒险家的两次梗咽

　　从最初的视频、影业，到电视、手机，再到体育、金融、汽车……贾跃亭正在不断扩大乐视的边界，同时也流露出乐视对资金的饥渴。

　　特别在2014年，在震荡的股市与充满不肯定的传闻中，贾跃亭进行屡次大范围减持和股权质押，但始终留连国外不归，这1度令乐视的前景蒙上1层未知的阴影。

　　直到2015年4月，阔别公众视野快10个月贾跃亭终究再次亮相。

　　当被在场记者问到“这段时间感觉最艰巨的是甚么”时，他首先对着在场媒体指着自己的身体右边说，“我打了4个洞，还要继续做放疗”，并屡次用“命运多舛”1词来形容乐视和自己的命运。

　　他称自己就像“拿着1个长矛冲出去的唐吉诃德”，过去1年遭受了各种攻击，包括竞争对手的攻击、各种负面的非议、内部的管理问题和个人身体病痛。

　　当贾跃亭情绪有些激动地说到“我相信即便没有我了，这个团队仍然能够实现我们的生态”时，梗咽落泪。

　　而1年后，在相同的地点，贾跃亭看着乐视超级汽车“LeSEE”自动归位时，又1次难以自抑，泪湿眼眶。

　　“没人比我更了解它背后所经历的曲折、风波乃至磨难。在很多质疑、不解和嘲笑当中，今天，它还是来了!”贾跃亭说。

　　在两度梗咽背后，不难看出，乐视是1家有着贾跃亭强烈个人烙印的企业，也承载了他在智能电动汽车、电视、影视等多个领域的梦想和野心。

　　事实上，乐视汽车的这1构想，是2013年时贾跃亭在美国展会进程中与1位朋友聊天时髦致所至产生的。当时国内汽车行业正处于景气后期，但对新能源电动汽车、互联网造车等领域少有浏览，还在萌芽阶段。

　　贾跃亭在乐视汽车上倾注了大量时间与精力，他不想再步传统造车的后尘，而是首创全新的造车模式、引入高精尖人材。由于汽车资金需求巨大，风险也高，此前乐视内部大部份高管曾反对做汽车，但贾跃亭的1句话表明了决心：“即便乐视造汽车会万劫不复，如果能点燃更多人的梦想，我也义无返顾。”

　　在丁磊看来，贾跃亭对自己所酷爱的，相当投入和执着。

　　在肯定方向后，贾跃亭开始迅速找人组建团队，仅用了3年时间，乐视汽车就发布LeSEE概念车，而推出整车的速度也将比其他传统车企更快。丁磊表示，乐视汽车的开发流程跟其他公司并没有2致，包括法规认证、子系统认证及造车工艺等，但1些测试可以通过大数据方式完成，更多采取了最早进的汽车摹拟技术，省去了大量的样品使用，因此新车下线速度也在加快。“而且，作为互联网行业的企业，乐视汽车未来也会与其他产品融会在1起，使其更具能源互联网属性。”

　　而在面对苹果、3星和诸多友商，贾跃亭更是开炮，称它们不惜透支消费者的信任和期待，让那些不够理性的用户为品牌和硬件支付了天量溢价，引诱“博傻消费”。

　　“成年人的世界里没有容易两个字。”贾跃亭曾这样说。

　　“蒙眼狂奔”

　　从视频网站做起，贾跃亭1路“蒙眼狂奔”，到现在横跨内容和硬件，孵化出乐视体育、乐视云、乐视影业、乐视智能移动4只独角兽，做到3000亿市值的乐视生态。对贾跃亭来讲，最难的挑战在哪里?

　　在不久前接受记者采访时，贾跃亭回应说：平台、内容、硬件、软件和互联网利用这5个要素当中，每一个要素对乐视生态都非常重要，乐视希望在每个环节都能够做到极致，这5大要素再产生化学反应，能够打造1个延续不断提供新价值的生态系统。但是这类模式其实在过去上百年的工业时期和传统互联网时期下，实际上是完全相反的。原来说的是专业化分工，大家各司其职，在1个领域做深做透;但是乐视把很多的产业融为1体。

　　“这类模式压力是非常巨大的，包括对全部战略计划的压力、组织计划的压力、团队履行力的压力、资源整合的压力、资金流的压力都是非常大的。所以这类真实的生态型的创新需要在每个方面都把它做到极致，而不能依托单点。”贾跃亭说。

　　他称，企业发展早期是讲求长板理论，只要把长项发挥到极致，就可以成为1个不错的公司，但是对生态型的公司来讲是两个理论都得结合起来，长板理论和木桶理论，就是必须得有很长的长板，同时又不能有短板，希望每个板块都是足够的强大，并且每一个板块之间能够构成跨界。

　　而另外一挑战则来自“资金”。这几近是1直伴随着乐视发展的“痛点”。贾跃亭也坦承，“乐视的资金的确是乐视发展的1个瓶颈。”

　　不久前，1项名为“乐视汽车融资文件”被暴光，文件显示：贾跃亭用了大量担保和质押。其中，乐视汽车融资票面利率12%，贾跃亭提供无穷责任连带担保。这也从而证明了贾跃亭确切是1个勇于冒险、不甘平庸的企业家。

　　不过眼下，贾跃亭和他的乐视，仍需在多个新兴领域证明自己。

　　例如，乐视年报显示，去年乐视卖出了300万台手机，这和竞争对手的销量差异。

　　不久前，华为曾这样评价暗讽乐视： “不在研发上进行大范围投入，而是通过股市圈钱，以生态的名义进入手机行业。”

　　在华为高管看来，真实的创新靠的是科技，而不是哗众取宠的商业模式，免费的多是最贵的。“将用户放在中心，层层圆圈都是快刀。”

　　小米联合开创人王川更称，乐视封闭的模式其实不是1种生态，只能称为多元化。由于乐视具有的业务如视频网站、电视终端、手机，未来还会有汽车，但这些都是乐视自有业务，“想1下自然界的生态是如何构成的，各种动物、植物组成1个完全的生态”。

　　而在自称“疯狂”、“颠覆”、“革命性”等字眼的背后，贾跃亭和他带领的乐视能否真的引领硬件进入免费时期?

　　贾跃亭说：“我们或许会成功，或许会死在成功的路上。”