《小站》面世一个月后，1983年7月

《小站》面世一个月后，1983年7月，海子大学毕业，被分配到中国政法大学校刊部工作，在当校刊期间，海子与一个同事以及一批学生成立了“星尘”诗社，并油印了诗社成员的作品合集《草绿色的节日》。

海子对学生和诗歌爱好者非常热情，毕业于中国政法大学的作家刘明清在随笔《诗歌与青春不再来》中曾经回忆起海子的一件往事：“那天是星期日，一大早，我们几个爱写诗的男女同学就挤上了开往门头沟的公共汽车。其中海子也混迹于我们这伙人里面。由于他有教师的身份，再加上他校园诗人的桂冠，所以很自然，他成了我们一行人马的领队。确实，他不仅指挥、张罗着，而且主动替大家买票。中午在潭柘寺解决午餐问题，又是他掏腰包买的面包、汽水。这一天我与他聊了许多，当然最多的还是诗歌。其时他告诉我正在读弥尔顿的《失乐园》，感觉非常好。我还发现，他是个羞怯的人，与女孩子正面讲话都似乎要脸红。这也难怪，那个时候我们都还不到二十岁，80年代毕竟还不像今天这么开放。我知道，海子那时虽没有交女朋友，但周围却是很有一批女性崇拜者的。那天与我们一起游玩的四个女同学都争着要和海子照相，让他的娃娃脸不知红了多少次。记得我们俩照相的时候，就有个女孩子悄悄隐蔽在我们后面，结果二人照变成了三人照。”

渐渐地，海子在政法大学有了一批朋友，比如诗人吴霖、爱画画的孙理波、喜欢气功的常远。于萍在《海子——一个时代的故事》中谈到了海子的业余生活和创作：

在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子订了电影杂志，喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝；时不常听点卡篷特的磁带，看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔；他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花俏，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自于此。

可他的创作过程还是神秘的。在昌平蜗居的5年是创作的高峰期，就像一只橘子，他没办法把自己从里往外全翻给人看，表现出来的仅仅是布满凹洞的圆壳。有一年从贵州来了位狂放诗人，听过海子大名，颇有兴致地提议去游览十三陵，在大红门，海子留下了日后流传最广的一张照片：阳光下他伸展双臂，头高高昂起，帽子捏在手上，阳光穿透他在地上留下阴影。孙理波是这张照片的拍摄者，他说，也许叫人失望，海子生性内向，不擅表现，这姿势是那位狂放诗人的主意，海子学样来了一张。

在校刊部工作一年后，海子调到哲学系任教。

现在时常有人指责海子不负，认为海子把父母留在贫穷的乡下，自己选择了自杀，愧对父母养育之恩。这个观点是否有道理，外人说不清，就像在生活与精神的选择之间，不同的人会有不同的答案。从我接触到的材料看，海子并非人们所想象的那么“不孝顺”：海子上班第一个月，得到了九十元的工资，他就寄了六十元回家；1988年，海子把母亲接到北京昌平生活了一段时间，临别前，海子给了母亲三百元钱；同年，海子花了五百元帮家里买了一台“星宇牌”十四寸黑白电视机……而海子当时的生活也极其艰苦，不仅没有电视机、录音机，甚至收音机也没有，用他的朋友常远的话说：“穷极了，临时到商店买个东西都没钱。”在北京读书时，海子还把当时所能接触到的金庸、古龙、梁羽生的作品集全部读了一遍，并且打算将来帮乡下的父亲开个租书铺，遗憾的是，这个理想没能如愿。

经过将近两年的写作尝试，1984年10月，海子写出了短诗《亚洲铜》：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的

手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的

白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成

《亚洲铜》一般被人们认为是海子进入真正的诗歌创作的肇始之作，据说骆一禾非常喜欢，赞为“不朽之作”。这首诗开阔而自由，既温婉细腻又大气磅礴，诗歌中的很多词汇后来成为海子乃至于大量青年诗人的“词典”，比如鸟、青草、野花、河流、黑暗、月亮……

1985年，《亚洲铜》在四川诗歌民刊《现代诗内部交流资料》第一期发表，“海子”这个笔名正式启用，而此前，海子只在自己的中国政法大学的校刊上用“海子”发表过稿。现在，有人想当然地认为“海子”这个笔名是指“大海的儿子”，实则不然，“海子”指的是高原上的湖泊。海子与高原有缘，他曾去了西藏两次，还与内蒙古的一个女孩恋爱，不知道这是不是命运冥冥中的安排。

海子曾在《现代诗内部交流资料》上发表的《亚洲铜》一诗旁边写过几句凌乱的注释，从这些注释里我们可以知道，“亚洲铜”指的是像铜一样的黄土地，而海子的老家盛产铜矿，由此我们知道，《亚洲铜》写的是对故乡黄土地的赞美与依恋。理解了这一点，全诗的疑难之处就迎刃而解了。而在这首诗的旁边，海子专门用书名号括着了“土地”二字，莫非长诗《土地》的构思在这个时候已经粗具雏形了？

我还发现，这首诗的最初发表的部分词句和现在经过整理的《海子诗全集》等有细微的区别，比如第二句“我也将死在这里”，原文为“我也会死在这里”；“它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”一句，现在有版本为“它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”；“穿上它吧”一句，有的版本则是“穿上它们吧”；“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”，现在有的版本写成“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”。不知道是后来发表时编者还是出版社修改的，或者是海子自己修改的。海子的很多诗歌都如此，在字词上都有所差别，因此西川在《海子诗全编》和《海子诗全集》的“编后记”中专门指出：“海子时常有一诗数稿的情况。”

1985年左右，海子开始了他的初恋，对方是一个内蒙古女孩，正在中国政法大学就读。关于这段恋情，有一个十分传奇的起因：海子在上课时问学生喜欢哪些诗人，这个学生站起来回答“海子”，引来一阵哄笑，两人从此开始产生好感。海子一生中最爱的就是这个女孩，海子所写的情诗中，绝大多数与她有关。甚至海子几年后之所以自杀，传闻之一就是因为海子以为自己亵渎了他们之间的感情。1986年春节，查曙明看到过海子写给这个女孩的情书，“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样，与女友约定时间，一起为他们的爱情祈祷”。不过，他们的恋情并没有完满的结果，女孩子毕业后，去了南方，两人就分手了。

1986年暑假，海子从北京出发，经过四川去西藏。海子一生中共去过西藏两次，这是第一次。毫无疑问，西藏给海子留下了深刻的印象，回来后，海子写了一首《云朵》，开头一句是：“西藏村庄/神秘的村庄”。

为了改善生活环境，1987年，海子跟父亲提出想辞掉教职，跟北大的同学一起去海南办报纸，但这一提议遭到了查正全的坚决反对，并被查正全狠狠地骂了一顿。二十二年后，面对来访的，査正全仍对当初自己反对儿子辞职而懊悔：“现在想想不如让他去，也许他现在还活着。”

（本文选自刘春《一个人的诗歌史》，人民文学出版社）

中国新时期诗歌地图

揭秘揭秘海子自杀、顾城杀妻等当代诗坛诸多事件

一部中国新时期诗歌的《人·岁月·生活》

《一个人的诗歌史》通过对顾城、海子、于坚、王家新、欧阳江河、柏桦、西川、韩东、张枣、黄灿然等10位诗人生活与创作历程的描述和对大量新诗名篇的解读，展开了一幅自20世纪70年代至今中国新诗潮的壮观图景。书中涉及大量文学界著名人士和重要文坛事件，揭秘了一批当代诗坛纷纭议论的悬而未决的问题，堪称一部中国新时期诗歌的《人·岁月·生活》。是了解和研究中国新时期诗歌状况的绝佳读本。

作者刘春，1974年10月生于广西荔浦。著有诗集《忧伤的月亮》《幸福像花儿开放》《广西当代作家丛书·刘春卷》，文化随笔集《文坛边》《让时间说话》《或明或暗的关系》，评论专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等。主编有《70后诗歌档案》《我最喜欢的诗歌》《落在纸上的雪》等选本。在《花城》《星星》《名作欣赏》等开过诗歌批评与研究专栏。中国作家协会会员，中国作家协会第八届、第九届代表大会代表。现居桂林。

相关Tags: